Teteh Hamil?

Memuji dan menyinggung perasaan ternyata hanya terpisah sekat tipis. Siang itu gw makan di warteg langganan di sekitar punk-oath (baca: pangkalan angkot), setelah makan, tak lupa gw bayar bill. Ternyata si teteh lama ngobok-obok laci nyari duit kembalian. Daripada bengong, gw coba menghangatkan suasana. Awalnya gw speechless, topik apa yang mo diomongin. Masa nanya soal pemilu, ga gaul. Akhirnya gw terinspirasi liat perut si teteh yang cukup buncit. Hipotesis gw, doi lagi hamil. Tanpa banyak nunggu, langsung gw buka mulut,

"nuju teh?" (maksudnya "lagi hamil ya teh?")
"..." liat muka gw, bengong, nunduk, liat perut.
"..." gw merasa bersalah, kayaknya si teteh ga mau kehamilannya diekspos publik.
"mhuahahahahahahahahahahahaha," tiba-tiba si teteh ketawa! shock denger pertanyaan gw mungkin, trus dia lanjutin ngomong.
"oh, nuju ieu?! henteu, nembe tos emam, biasa mun tos emam sok jadi rada genduk.hihihihihi." Lu ngerti ngga artinya? Jadi dia bilang kalo dia sebenernya bukan hamil, tapi baru beres makan. Nah, kalo kelar makan, dia biasa buncitin perut biar keliatan kayak hamil. Gituuu, ngerti?

Walah, gw merasa bersalah. Padahal niat gw suci. Setelah si teteh ngasih kembalian, gw langsung kabur tanpa minta maap dulu.